एक पुराना लेख

समीक्षक की व्यथा

समीक्षक के पास पुस्तक भेजते हुए हर रचनाकार यह आशा करता है कि उसकी कृति पर समीक्षा तुरंत ही किसी पत्र-पत्रिका में छप जाय।  समीक्षक के पास पुस्तक का पैकेट आते ही पहले तो वह कवर को घूरेगा, उलट-पुलट कर देखेगा कि किस लेखक, कवि, निबंधकार, कथाकार या ‘कलाकार’ [वही, जो अन्य की सामग्री चुराकर पुस्तकाकार बना देता है] ने इसे भेजा है या फिर किस प्रकाशक ने उसे प्रेषित किया है।

वैसे तो, पहले से ही समीक्षक के पास पुस्तकों का अम्बार लगा रहेगा जिन पर समीक्षा लिखना शेष है।  परंतु दाल-रोटी की जुगाड़ में अभी उसे इतना समय ही कहाँ मिल पाता है कि पावती की सूचना ही रचनाकार को दे सकें! उस पर समय-असमय लेखकों के पत्र आते हैं जिनमें समीक्षा के छपने की सूचना पहुँचाने का अनुरोध होता है।  अब उस भले-मानुस को कैसे समझाएँ कि "भैय्ये, समीक्षा छपवाना तो दूर, अभी लिखना तक भी नहीं हो पाया है।"

यह तो सभी जानते हैं कि समीक्षा का काम एक ‘थैंकलैस जॉब’ है।  लेखक की आलोचना करो और सुझाव दो कि ऐसे लेखन पर अपना पैसा बर्बाद न करें तो वह नाराज़ हो जाएगा।  उसके लिखने की त्रुटियों पर प्रकाश डालें तो वह समझेगा कि यह समीक्षक तो मास्टरी कर रहा है।  पुस्तक पर कुछ ठीक-ठाक लिख कर पत्र-पत्रिका को भेजो तो संपादक महोदय की डाँट आती है कि ऐसी घटिया पुस्तकों की समीक्षा हम नहीं छापते।  इसीलिए तो कभी-कभी रद्दी लेखक की पुस्तक पर भद्दी समीक्षा लिखकर भेजना होता है तो छद्मनाम का सहारा लेना पड़ता है।  ठीक है, सम्पादक महोदय हस्तलिपि देख कर समझ जाएँगे कि इस रद्दी समीक्षा के कुख्यात समीक्षक कौन हैं परंतु पाठक के आक्रोश से तो बचा जा सकता है।  अब ऐसे छद्मलेखन को प्रो. सियाराम तिवारी जी जैसे विद्वान इसे ‘आत्मविश्वास का अभाव या दुष्टता-जनित भीरुता’ का नाम ही क्यों न दे लें, पर समीक्षक के लिए तो है यह कोलगेट की सुरक्षा-चक्र जैसा सुरक्षित उपाय।

समीक्षा लिखने का समय नहीं हो तो आवरण पृष्ठ देखकर ही भाई लोग कुछ लिख देते हैं और लेखक को भेज देते हैं।  फिर भी यह एक्स्पेक्ट किया जाता है कि हम ही उसे किसी पत्र पत्रिका में छपवाएं!  छपवाएं ही नहीं बल्कि छपने के बाद उसकी ज़ेराक्स कॉपी भी उन्हें प्रेषित कर दें।  लो भला! गरीबी में आटा गीला’ शायद इसी को कहते हैं।  इस महँगाई के दौर में अपना समय निकाल कर समीक्षा लिखना, अपने पैसे लगाकर पत्र-पत्रिका को पोस्ट करना और सम्पादक की तुनुक मिज़ाज़ी का खतरा उठाना; और फिर, दुर्भाग्य से छप गई, तो उस समीक्षा की ज़ेरोक्स कॉपी करा कर, पोस्टेज लगा कर लेखक को भेजना!  इन सब में खर्चा ही खर्चा और समय की बरबादी।

समीक्षा लिखने के लिए इधर पुस्तक लेकर बैठे नहीं कि उधर से पत्नी की सदा सुनाई पड़ती है कि नून, तेल, लकड़ी का प्रबंध करने मार्केट जाना है।  तब खाली जेब में हाथ डालते हुए यह खयाल बड़ी शिद्दत से आता है कि समीक्षा लिखने से कुछ पैसे मिल जाते तो कितना अच्छा होता।  समीक्षा लिखने की साधना भी पूरी होती और पेट-पूजा के सामान का जुगाड़ भी हो जाता!

समीक्षक तो जानता है कि उसे कागज़-कलम का इंतेज़ाम भी अपने पैसे से ही करना है।  समीक्षा-लेखन तो ‘घर फूँक तमाशा देख’ से कम नहीं है।  शुरु-शुरु की समीक्षा-छपास की प्यास बुझने के बाद शायद हर समीक्षक के मन में यही बात उभर कर उठती है- बाज़ आए हम समीक्षा लिखने से..., फिर भी, छपास की प्यास कहाँ बुझ पाती है!!

/६जून२००४/